La Avispa Sin Alas

Cristian A.

2011-09-07T15:32:00.000-07:00

Cristián está sentado en la ventana que da al estacionamiento. Las piernas le cuelgan para afuera y él las balancea un poco. Las hace chocar contra la medianera. Chocar y rebotar. Atrás, apoyado en la pared, está el cuadro que terminó hace unas horas. El último de la serie.

Cristian se miró pintado en la tela, colgando, vivo, de una cruz enorme que emerge del mar. El del cuadro mira sin remordimiento, con una sonrisa de bocas cerradas que el de afuera del cuadro nunca tiene. El es de esa gente que se ríe con la boca toda abierta, toda llena de risa que se cae como baba de perros grandes con hambre. Su torso, el del cuadro, un poco torcido sobre sí mismo. Al lado suyo una sirena lo abraza, apoyando una mano sobre sus pectorales marcados por los aparatos. Al otro lado, una princesa lo toca y lo enreda con su pelo que se cae de a metros. Cristian se mira en el cuadro y entiende lo que significa la palabra fin. Va hasta la ventana y entonces es ahora, con las piernas colgando. Todavía hay luz de día. La última luz de un día que es de esos que parece que ya hubiera sido vivido por otro, por alguien que nos contó de los cielos este día. Desde el cielo del cuadro, atrás de Cristian y escondido del cielo de todos, la cara del Che Guevara pintada en colores fluo lo mira. Le mira la espalda, también marcada por los aparatos.

Con los ojos ahora cerrados, Cristian, el que está sentado, se imagina que Cristian, el del cuadro, se baja de la cruz para bajar al Che del cielo. Ve su brazo estirado que se acerca a la cara del revolucionario. Lo acaricia. El Che acerca su boca a la de Cristian y le dice algo sobre las armas.

2011-01-09T15:34:00.000-08:00

Tomé el tren a retiro alrededor de las 4 de la tarde y sabía que el tren a Mar del Plata salía a las 8 de Constitución. Iba sin apuro porque sabía que conseguir o no un boleto no dependía de nada más que el azar. Me puse los auriculares y en toda mi cabeza apareció la voz de Shaman Herrera cantando algo sobre perder el control y de como las nenas gritan de placer. Pensé en abrir la botella de vino que había metido en mi mochila pero me pareció que no estaba mal seguir huyendo de la decadencia y que en todo caso siempre había preferido el lugar común: si me emborracho en un tren, que sea entre los cueros sucios del que me lleva a Mar del Plata. Ese es el tipo de decadencia que prefiero. La más común de todas. Siempre me pareció que las cosas viejas, al igual que alguna gente, tenían derecho a esa decadencia que es en realidad un lugar de reposo donde la mediocridad les hace espacio, lejos del juicio permanente de la superación.

Cuando miré por la ventana estábamos a la altura del hipódromo de Palermo. En la pista había cinco o seis jockeys bareando los caballos para las carreras de la tarde. Me acordé de mis dieciseis años, cuando me escapaba del colegio para ir a ver los bareos en el hipódromo de San Isidro. Estar en ese espacio enorme y sin techo era como haber llegado a algún tipo de tierra prometida donde no pensar. Solamente la velocidad en las patas de los caballos y el tamaño ridículo de los Jockeys y el polvo que volaba cuando había viento y los árboles de alrededor de la pista y las voces agudas de los jinetes y esas cosas que por esos años a mí me hacían bastante felíz. El tren frenó. Salí y bajé hasta el subte. LLegué a Constitución. El tren iba lleno de familias numerosas, mujeres gordas que transpiraban hartazgo o acostumbramiento. Chicos y chicos y más chicos y los hombres. Me abstraje mirando cómo se mezclaban los colores de la ropa y cómo las voces de la gente se salían de las bocas como el humo de pensamientos que se vacían en la oralidad.

Los apuntadores

2010-09-07T00:18:00.000-07:00

A Fer y a mi inagotable capacidad para reiterarme.

Contexto: En un país ubicado en el extremo sur del continente americano transcurre el año 2010. En el resto del mundo también.

Empujados por la desesperanza generalizada multitudes de jóvenes y no tanto organizan terapias de choque para combatir el desasosiego instaurado por la falta de futuro producto de los continuos errores socio-geo-políticos del gobierno y también por la falta de fe en cualquier cosa.

Las multitudes de jóvenes y no tanto salen en paseos diurnos a patear palomas en busca de un alivio físico que domestique al menos domesticable estado del alma. También producen pintadas masivas de la cara del general, pero con bigote y sombrero mariachis.

El estado reacciona y por decreto, aunque no hubiera hecho falta tal gesto de autoritarismo porque la oposición completa comprende y apoya la medida en pos de preservar al electorado, decide la implementación del sistema de apuntadores. Sostiene que la desesperanza generalizada y la ausencia de fe no se deberían a los continuos errores socio-geo-políticos, por otro lado inexistentes, si no a la eterna condición del ser humano de reiterar sus falencias en los hechos sucesivos que arman al final una vida. Por esto y sin más decide asignar a cada ciudadano de la república un apuntador: un sujeto que firmemente formado recuerde a quien tiene a su cargo, las respuestas erróneas a situaciones correctas para evitar de esta manera mojar la pata, una vez más, en el mismo charquito.

Caso N° 1

Ciudadano Luis: ya sé Miguel, pero que querés, el frío me pone ermitaño.

Apuntador Miguel: sí, ahora estás ermitaño, pero en unos días cuando llegue la primavera y veas a todas las minitas en la calle, con musculosas y polleritas vas a mirar alrededor y vas a estar solo, y ahí te vas a querer tirar un tiro en las pelotas.

Ciudadano Luis: No seas tan drástico. Me lo decís como si no hubiera hecho todo lo posible para que la cosa funcionara.

Apuntador Miguel: Justamente, no hiciste todo lo posible. Te tomaste el palo con la cola entre las patas, y esa cola te va a salir del otro lado y va a ser lo más parecido a una pija dura que veas en tu vida.

Ciudadano: ¿Podrías no ser tan bestialmente gráfico? A veces siento que lo mejor para los dos sería que me cambiaran de apuntador. No cuestiono el contenido pero la fooorma... ¿Entendés la diferencia?

Apuntador Miguel: Sí, claramente Luis. La diferencia madre es que yo tengo sangre en las venas y vos no. Mirá, mi función no es insistirte ni convencerte de nada. Yo solamente te puedo recordar situaciones pasadas, muy similares a la actual, para que vos veas que seguís siendo el mismo gil de siempre, y que eso te va a sacar verrugas en el culo.

Ciudadano Luis: ¿Entonces qué hago?

Apuntador Miguel: Yo no puedo decirte qué hacer. O a ver, como poder podría, pero no me toca, y además vos sos medio pendejo, si te digo hacé esto vas a hacer lo otro y yo para pendejos ya tengo los míos. (Hace una pausa y sigue) Te tiro las situaciones pasadas de características similares a la actual a ver si te iluminás un poco:

(El apuntador Miguel saca de su maletín una carpeta que dice: Ciudadano Luis. Relaciones afectivas no efectivas. Lee en vos alta)

Situación 1: inicio de la relación, verano de 2007. Final abrupto e injustificado, invierno de 2008.

Ciudadano Luis: lo de abrupto e injustificado sabés que es relativo.

(El apuntador lo mira por sobre sus anteojos)

Apuntador Miguel: Relativo a tu condición de cagón. (Sin darle tiempo a responder prosigue). Nombre de la pareja: Mariana, estudiante de letras. Linda mina, te hace reír. Un poco temperamental. Tajante al momento de las decisiones pero justa. Exigencias medidas, buen trato. Situación detonante de la separación: ella se va a un congreso de letras en Rosario, te avisa desde el micro porque "le salió la beca de estadía y no lo supe hasta hoy". El ciudadano siente falta de compromiso en la relación y una defectuosa comunicación. Por mensaje de texto le comunica a Mariana que se siente poco acompañado. Hablemos a tu vuelta. A la vuelta un monólogo donde el ciudadano arguye distintas idioteces, y que mejor estar solos en lugar de una falsa realidad de pareja. Mariana te mira con los ojos muy abiertos, toma un sorbo de café y ¿estás bien vos? ¿Te das cuenta lo que me estás diciendo? Este congreso estaba buenísimo para mí, y no sabía que iba a poder ir. ¿No te parece un poco injusto? El ciudadano calla. Prefiero que sea ahora que todavía no estamos tan enganchados. Mariana entiende todo, deja cinco pesos para el café. Se levanta y se va. Nunca más se ven.

(El apuntador vuelve a mirarlo por sobre sus anteojos. El ciudadano calla con un gesto de chico injustamente mal señalado).

Situación 2: Inicio de relación, octubre de 2008. Finalización más injustificada que la anterior, agosto de 2009. Nombre de la pareja: Lara. Actividad: jefa del área de relaciones laborales de una fábrica de aceites. Datos especiales señalados: 5 años mayor que el ciudadano.

(interrumpiendo la lectura)

La verdad que a las minas no las entiende ni su vieja eh, porque esta también, linda chica, una vida casi hecha y encargarse de un tibio como vos...

Ciudadano Luis: Mirá Miguel, yo hago lo que puedo.

Apuntador Miguel: No Luis, casi nunca en la vida hacemos lo que podemos. En general hacemos lo que sabemos hacer, lo que nos enseñaron, lo que es más fácil o rápido, lo que vimos hacer a otros el día anterior. Pero de ahí a lo que realmente podemos hay una distancia gigante. Bue... sigo.

Situación detonante: el ciudadano propone a la pareja convivir en su casa porque siento que nos entendemos y que estaría bueno dar ese paso. Sí Luis, a mí me encantás, pero creo que necesito un poco más de tiempo. ¿Tiempo para qué? Bueno, no sé, todavía quiero un rato más para mí sola ¿entendés? Levantarme algunas mañanas despatarrada en la cama, pavadas. (En un intento de ser gracioso) Si es por la cama podemos comprar una king. (Ella se ríe enternecida) Sí, de una, a ver, me gusta lo que me decís y es una idea común, pero necesito un rato más así como estamos. ¿Me entendés? Sí, creo que sí. Esa noche el boludito sale con sus amigos y se mueve a una morocha que en sus palabras: "no podía ni recordar su segundo nombre". No contento con esta idiotez, se plantea el desafío aún mayor de superarse, va y se lo cuenta a Lara. Sos un pendejo Luis. Andate. El se va sin intentar nada.

(Pausa en la lectura. Mirada en el papel. Y sigue)

Situación 3.

(El ciudadano, interrumpiéndolo). Ok, basta. Ya entendí.

Idea para teatro breve. Posible título: Ella y el descamisado

2010-09-05T13:40:00.000-07:00

Personajes:

Descriptor de escena

Ella

Público 1

Público 2

Acto 1

Descriptor de escena: En la mitad del escenario hay un hinodoro y una mujer sentada en él. La mujer está desnuda pero un diario muy grande que sostiene con ambas manos delante de sí protege al público de su desnudez. En un gesto rápido o abrupto la mujer se incorpora y grita con la máxima potencia de su voz:

Ella: LA CUENTA POR FAVORRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR

DE: La mujer es hermosa de una manera un poco anticuada. En su teta derecha tiene un tatuaje de Evita y bordeando su pezón izquierdo un hexagrama minúsculo del I Ching que se reitera infinitamente, como se reiteran los pezones, que son circulares. De su cuello cuelga una lupa de metal plateado. Con la mirada congelada en el frente Ella repite como para sí misma con voz casi inaudible:

Ella: La cuenta por favor

DE: Público 1 le arrima un papel higiénico que está lleno de cálculos de todo tipo. La cuenta. Público 1 se queda parado al lado de Ella con la mano extendida. Ella gira la cabeza y lo mira durante cinco segundos con los ojos a media asta, luego toma el papel. Público 1 vuelve a su asiento. Ella toma uno de los extermos del rollo y deja caer todo el resto, que rueda en orden por el pasillo hasta el final de la sala.

Acto 2

DE: Ella está parada en la mitad del escenario. Atrás el hinodoro y el diario tirado al lado. En su mano la punta del rollo. Lo deja caer. El clima general de todos sus movimientos es de una desorientación segura y pautada. Dicho esto transcurren cinco segundos en silencio y entonces Ella toma la lupa que cuelga de su cuello y mira el hexagrama minúsculo que bordea su pezón izquierdo. Con este gesto empieza su monólogo

Ella: (Monólogo a desarrollar)

Acto 3

DE: Acto 3. Nexo dramático entre el 2 y el 4. El tres... (Monólogo de DE a desarrollar. Empieza con un reflexión un poco desvariada sobre el significado del 3 en la numerología.)

DE: Mientras el tiempo se me va en palabras inútiles Ella camina siguiendo el papel hasta la última fila. El público, con el torso quieto, la sigue con cabezas que giran hasta el límite del dolor.

Acto 4

DE: Ella está parada ahora a la altura de la última fila de la sala. Un cálculo del papel le llama la atención. Se dobla en dos y pega la nariz casi contra el piso. Toma su lupa y mira con detenimiento. Tiembla un poco. No hay en su acción ningún signo de registro de alguna de las personas que la rodean. El público 2, sacándola de su cavilar numérico, la sorprende:

P2: ¿Tenés frío?

DE: Cuando Ella conteste y diga "muriendo" lo hará estirando la N

Ella: Me estoy muriennnndo de frío. No me había dado cuenta hasta que me preguntaste.

DE: P2 se saca su camisa y se la da. Ella la toma sin dudarlo y se la pone. Intrigada toma nuevamente la lupa y mira las tetillas de P2. Con el índice derecho las circunda, como buscando algo. Luego lo mira agradecida y se va. P2 la sigue con la mirada hasta que desaparece trás la puerta de la sala y así se queda por 10 segundos. La sala queda en silencio, espectante. P2 se para de su butaca, todavía con la mirada en la puerta. El público niega con la cabeza, y sólo con la cabeza. El torso quieto. P2 gira de un golpe la cabeza hacia donde la acción había comenzado, como si hubiera recordado algo. Busca con la mirada y camina hasta el escenario. Recoge del piso el comienzo o el final del royo, dependiendo de dónde se lo mire, y junta todo el papel desandando su camino. Luego, sale tras ella.

Cae el telón

Alerta meteorológica

2010-08-22T22:29:00.001-07:00

Decidí que lo mejor sería ir caminando hasta casa. Al final no eran más de cincuenta cuadras. Hacía una semana que el pronóstico avisaba lluvia. Para hoy: alerta meteorológica punto 7. Me divirtió pensar que los meteorólogos hubieran ideado una escala para las alertas y se me ocurrió que sería bastante útil trasladar esta escala a las alertas que se prendían todos los días en mi conmutador mental. Esta, la de hoy, era sin dudas una alerta punto 3. Tampoco es cuestión de exagerar. El único problema grave que tenía es que desde hacía varios días una tristeza medio molesta se me había metido por alguna grieta que no tenía vista, y la muy miedosa no quería salir. Por eso pensé que si tal vez caminaba abajo de la lluvia mi tristeza se sentiría contenida por la masa, y finalmente saldría. O tal vez que yo, tan preocupada por todo el agua que caía sobre mí no sentiría culpa en agregar algunas gotas más al montón. Ahí pensé cuánta gente llorando se necesitaría para igualar una tormenta punto 7 en la escala de los meteorólogos.

Basura mental

2010-08-19T18:42:00.000-07:00

En el andén hay al menos 100 personas esperando que el tren llegue a la estación. Mientras pienso esto pienso también cuántos relatos empiezan con "En el andén" y a la vez pienso qué estará pensando el chico alto que está parado al lado mío con un traje bastante arrugado y un gorrito de lana en la cabeza. Se ve que el chico piensa lo mismo porque me mira de la misma manera en que yo lo miro a él. Mientras pienso esto, lo de la cantidad de gente en el andén, lo de los relatos, lo del chico pienso también que llego tarde a la reunión y que todo sería más fácil si tuviera un caramelo ácido en algún lugar de mi mochila. Recuerdo que tengo, en algún lugar de mi mochila, un caramelo ácido. Llega el tren. El chico alto de traje arrugado y gorrito de lana me deja pasar y yo siento que soy la mujer más afortunada del mundo y me río. El se ríe y yo me vuelvo a reír pero ahora más de verdad porque soy la mujer más afortunada del mundo por partida doble: me dejan pasar primero al tren, lo que me salva de perder mis piernas en un accidente trágico, y logro que mi salvador sonría. Me vuelvo a reír pero esta vez de otra manera porque no puedo creer que sea tan estúpida y que me enamore de todo con la misma facilidad con la que me desenamoro.

El tren arranca y el chico alto de traje arrugado y gorrito de lana es mi guardaespaldas. Se me ocurre pensar que con lo que sea que sentimos está hecho de engranajes de monedas de dos caras o más que nos permiten la simultaneidad increíble pero real de sentimientos antagónicos. Pienso en mi mejor amiga y en su mamá que está volviendo hecha cenizas en un avión desde París y también en un argumento convincente para evitar que me cobren una multa por viajar en tren sin boleto. Me importa tres carajos la multa pero me emociona la posibilidad inmediata de pelearme con alguien. Pienso que voy a decirle al gorila que me pide el boleto que si quiere que me lleve presa pero que yo la multa no se la pago, que esperé veinte minutos para sacar el boleto, que dejé pasar dos trenes y que si TBA no quiere contratar más personal no es culpa mía ni suya, pero menos mía. Me voy a quedar parada enfrente del guarda, diciéndole que no tengo problema en pagar el boleto de Villa Urquiza a Carranza, que es lo que hubiera hecho, pero que de ninguna manera pago la multa y que como le decía que me lleve presa si le parece pero que antes me deje llamar a mi vieja para que esté al tanto de la situación por si me pasa algo en el camino. Llego a mi estación, no hay nadie controlando. Me quedo con las ganas de exigirle justicia o piedad al hijo de puta que hizo que la mamá de mi mejor amiga esté volviendo hecha cenizas en un avión desde París.

III

Mientras camino hasta el subte pienso que estoy un poco cansada de pensar y también que no sé en qué momento perdí de vista al chico alto con el traje bastante arrugado y un gorrito de lana en la cabeza.

El alud

2010-08-11T06:41:00.000-07:00

Cuando me desperté un silencio dislocado cruzaba la habitación. Me había dormido pensando en las probabilidades y posibilidades de que al despertar el frío del invierno se hubiera ido y también en lo raro que resulta que las bienaventuranzas del ánimo dependan del estado térmico de la piel.

La luz natural a medio encender se había desparramado por todo el cuarto y sentí que yo, en ese momento, era la sombra gastada de alguna otra persona que ya no conocía.

III

Salí de la cama y mientras preparaba el primer mate del día me acordé del tiempo que me había llevado juntar los volúmenes de la trilogía. Volví al living y miré los libros apilados, en orden, el último abajo, en la base, como corresponde a la historia, que es el final el que sustenta las causas y los efectos. No es el origen. No es la primera gota que desata el alud. Es el alud. El último libro sobre la mesa y el primero sellando la columna gramática en un gesto de falsa justicia, imponiendo que si la historia comienza por el comienzo no tiene más que terminar por el final.

El ruido de la pava me llevó de vuelta a la cocina. La vacié del agua inútil, volví a llenarla y la puse sobre el fuego.

La escalera en la montaña

2010-08-09T18:42:00.000-07:00

Hoy mientras subía las escaleras hasta mi departamento me di cuenta que es realmente más fácil subir montañas que subir escaleras. Las montañas al no tener escalones te permiten elegir el pulso, la distancia entre un paso y otro. Las escaleras en cambio tienden al autoritarismo. Te dicen suba el pie 25 centímetros luego el otro unos 50 centímetros y luego nuevamente el primero y así. La cosa simétrica. Las montañas no. Las montañas tienen superficies heterogéneas. Tienen pasto y a veces también ese polvo que si las subís en alpargatas te podés resbalar y hacerte unas frutillas en las rodillas o incluso desnucarte. Las escaleras también pueden provocar la muerte pero todo más medido. Una muerte medida es un espanto. Yo pensaba mientras pisaba el escalón número 13 que mejor volvía y subía de nuevo por la rampa para lisiados porque un poco lisiados somos todos que aunque no se vean a primera vista nuestras limitaciones tenemos todos y que a lo mejor si subía por la rampa en lugar de las escaleras las limitaciones mías se me volvían más limitadas. Cuando terminé de pensar esto ya estaba metiendo la llave en la cerradura de la puerta y un segundo después adentro de mi montaña donde no había escaleras.

La vida subacuática

2010-07-18T10:57:00.000-07:00

El día que decidimos saltar fuimos hasta el puente. Era un día de mucho calor. Las gaviotas sobrevolaban el mar y caían cada tanto en picada como aviones japoneses. Después de unos segundos reaparecían, con el cuello erguido en el vuelo, lleno de carne de pescado que se movía todavía. Los autos pasaban llenos de familias amontonadas, con los techos cargados de tablas y pelotas y mantas y sillas y baldes y palitas y radios y canastas con comida y el sosiego pasajero de las vacaciones.
Nosotros, de espaldas a la ruta, solamente podíamos respirar por última vez el aire húmedo y salado que se nos pegaba en la cara.
Yo no sé en qué pensaba Ana, porque todavía no habíamos aprendido a entendernos a no ser por lo que hablábamos o hacíamos, y aún así muchas veces era imposible estar seguros de que lo que uno armaba en su cabeza podrida era lo mismo que el otro había dejado salir de su cabeza saturada de crucigramas mentales e inconclusos.
Cuando el sol empezó girar contra la tierra supimos que era el momento. En un gesto compartido nos pusimos de espaldas, con las cabezas apoyadas en los hombros del otro, como desnucados vivos. Pasé mis dos brazos por debajo de los de Ana y ella me apretó con la misma fuerza inusitada que desde el primer día me había llamado la atención viniendo de una mujer que parecía más un hada corrompida por las circunstancias que cualquier otra cosa. Saltamos, y como una estaca que se clava en la tierra rompiendo maleficios antiguos tocamos el agua.

La vida ahí abajo no fue lo que esperábamos. Con esto no quiero decir que fuera mejor o peor. Sólo digo que fue distinto. Lo primero que nos maravilló fue que seguíamos vivos. Lo segundo, que podíamos hablar y respirar como lo hacíamos cuando vivíamos en la tierra. Pero más allá del prodigio las palabras no habían perdido su solidez estúpida, así que decidimos permanecer en silencio hasta estar seguros de que los sonidos no serían más que bisagras oxidadas murmurando en alguna lengua inexistente. El aire no importó. Los pulmones se nos llenaron de agua con la primera inspiración y todo siguió latiendo como si los cuerpos también fueran de alguna sustancia líquida.
Cuando los ojos se nos acostumbraron a la luz turbia de la vida subacuática vimos al tiempo que también era el mismo, pero de una lentitud que en la tierra sólo podría significar que uno andaba muerto, o tal vez dormido. Ana me agarró una mano y me guió. Era una buena nadadora, Ana.
La primera noche dormimos entre los dientes de un pez que era de trapo y se movía con un pulso inerme. Yo soñé que era un cuerpo libre de culpas atravesando la pared móvil del agua, llevando y trayendo algunos pensamientos que compartía con Ana sin decirlos en voz alta, sin movernos más que lo que la corriente nos imponía, sin llorar. Ana soñó que respiraba por los ojos y se inflaba de paz. Después subía hasta la superficie y se alejaba de mí por última vez.

2010-07-10T21:55:00.000-07:00

Esteban era un hombre que guardaba los fósforos usados en el cajón de los cubiertos, y como prescindía de comer alimentos tradicionales, cuando sentía en el cuerpo algo parecido al hambre, usaba los fósforos para clavarlos en los ojos de pescado que hervía en agua de azar cada noche y que serían, consistentemente, su única ingesta del día.

La casa donde vivía Esteban tenía dos puertas de entrada y cinco ventanas que daban a un mar de espejos. Alrededor del mar había un estanque donde nadaba una carpa naranja y alrededor del estanque cientos de orquídeas que Esteban alimentaba con el musgo que crecía sobre los cachalotes que flotaban en el agua.

Esteban dormía de día y se dedicaba en la noche a distintas tareas que apiladas con un orden extraño que sólo él entendía formaban una vida iluminada por luces artificiales y blancas.

Una de las actividades preferidas de Esteban consistía en sentarse al lado del estanque, cuando el mar no estaba demasiado embravecido, a charlar con la carpa, que aún cuando tenía casi su misma edad, sabía cosas que él no.

Una de las noches la carpa le contó a Esteban lo que sabía de lo perecedero. De lo que significa que el tiempo se vuelva líquido como un vidrio que se ensancha en su base sin que nadie lo note. Esa noche que Esteban escuchó a la carpa hablar del tiempo y entonces de la muerte decidió que si algún día le tocaba morir exigiría que su primera y última voluntad fuera cumplida.

Otra de sus actividades preferidas se iba en pintar las paredes de un galpón trasero con frases de fundamentalistas orientales y occidentales. Fórmulas piramidales y absolutos inútiles que para la gente común eran el ABC de la monotonía que los sostenía y que para Esteban eran un juego sin sentido pero formalmente correcto y por tal hermoso.

El, ella y las hormigas

2010-06-10T23:58:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=9B-h1EEsKDA

El llega del trabajo a las 20 30. Ordenó su casa antes de salir. Pasó por el supermercado, por otro que no es donde ella trabaja.

Ella salió del trabajo a las 22 y caminó las cinco cuadras hasta la casa de él. Se pintó apenas los labios y se cepilló el pelo tratando de sacar los restos del día de cajera de supermercado.

El preparó una picada modesta pero rica. Un bree entero sobre una tabla chica, con un cuchillo para quesos apoyado en el borde. Unos panes de hierbas de la panadería de siempre. Un lever, aceitunas negras con carozo, tronquitos de apio con aceite de oliva y queso crema con cebolla seca, pimienta y otra vez aceite de oliva. Dejó todo sobre la mesa y con el filo del ojo vio el tarro de veneno en una esquina de la cocina. Se acordó de las hormigas. Sin rastros. La eficacia de la muerte. Se acercó hasta el tarro y lo guardó atrás de la puerta. Timbre.

Recordó el frío de la calle y se puso el pulóver gris topo para bajar a abrirle.

Ella está parada en la vereda, de espaldas a la puerta de vidrio de la entrada. Tiene un sobretodo bordó, pantalones seguramente ajustados y unas botas con un poco de taco. De espaldas le ve la cara y sonríe.

(Ruido de la puerta al abrirse)

El – Hola

Ella – Hola

(Beso en la mejilla. Primer beso)

El - ¿Cómo estás?

Ella – Bien, un poco cansada, pero bien. ¿Vos?

El – Nada cansado así que bien. Estás linda sin tu uniforme.

(Ella sonríe con la boca cerrada)

Ella - ¿El uniforme no me queda bien?

El – Ustedes las mujeres siempre la misma historia

Ella - ¿Cuál?

(El sonríe)

Ella - ¿Me preguntás de nuevo como estoy?

(El la mira inclinando la cabeza con curiosidad)

El- ¿Cómo estás?

Ella – Muy bien, pero con bastante frío. ¿Entramos?

(El sonríe con la boca abierta)

El – Sí claro.

(El entra primero pero le sostiene la puerta desde adentro y la cierra. Caminan hasta el ascensor. El abre la puerta. Ella la cierra. Entran al departamento. Charlan del sofá rosa que él tiene en el living. Ella se ríe un poco mientras hablan. El también. Van a la cocina y se sientan a la mesa. Todo es fácil. Ella le cuenta que vive en Caballito desde que tiene 20 años. El casi no la escucha pero le gusta. El le cuenta que vive en Palermo hace tres años, cuando se separó de otra mujer y que Cortázar es casi su escritor favorito. Hablan. Y se ríen. Y hablan mientras se ríen. El pone un disco de José González. Ella no lo conoce, pero le gusta. Ella le cuenta que cuando eran chicos iban a una quinta donde había hormigueros gigantes. Tan grandes que podías hundir una pierna hasta la mitad de la pantorrilla, pero que tenías que sacar muy rápido el pie porque si no las hormigas se te subían y te picaban. El – ¿Y vos que harías si te rompieran tu casa con un pie? Ella – Exactamente lo mismo. Por suerte no soy una hormiga. El se acuerda del frasco de veneno, del polvo blanco. De los montones de hormigas muertas que juntó durante la semana. De las patitas enroscadas y las antenas quietas. Ella - ¡Una hormiga! Me vienen a buscar. La hormiga camina desorientada sobre la mesa, en círculos o algo así. Se ríen. El la mata con el índice izquierdo y la tira en la pileta. Abre la canilla. El tiempo pasa como siempre).

Ella – Bueno, creo que es bastante tarde. Y tengo miedo de que vengan más hormigas.

El – No te preocupes. Esa era la última. Estuve batallando toda la semana.

Ella – Nunca es suficiente con las hormigas. Y evidentemente no las conocés si pensás que esa era la última.

El – Puede que tengas razón. Igual es verdad. Es tarde.

(Se levantan. Caminan hasta el living. El agarra su sobretodo y se lo da. Ella se lo pone. El la mira. Ella lo mira. )

Ella – ¿Bueno vamos?

El – Dale

(Ella no se mueve un centímetro. El tampoco. Se miran. Pasan cuatro segundos. José González sigue cantando. Con el filo del ojo ve algo que se mueve. Demasiado rápido. Demasiado chiquito. El desvía la mirada. Una hormiga. El piensa que es verdad. Que evidentemente no sabe nada de hormigas. Que la que vio era el primer soldado de la segunda batalla. Y es un soldado con mandíbulas fuertes. De un solo mordisco rompió la soga de las miradas. Ella baja la cabeza. Ya no se ríe.)

Ella – Bueno dale abrime.

El – Si vamos

(El se acerca y con las dos manos le arregla las solapas del sobretodo. Cuando termina sigue agarrado de las solapas)

Ella – Va ser difícil

El - ¿Qué?

Ella – Irme si vos te quedás con mis solapas.

El – ¿No te gustan las cosas difíciles?

Ella – En general no. Pero ésta me divierte.

(Ella con las dos manos lo agarra del pulóver. Sin hacer fuerza. A la altura de la cintura)

Ella – Si vos te quedás con mis solapas yo me quedo con tu pulóver.

El – Quedátelo. Yo no pienso soltar mis solapas. Si lográs sacármelo te lo quedás.

Ella – Para ser alguien que dice haber leído tanto Cortázar sos bastante arriesgado.

El – Se nota que te falta. Mi pulóver es gris topo.

Ella – Es azul

El – Es gris topo.

Ella – Es azul.

El- Es gris topo

(Los dos sonríen con la boca cerrada)

Ella – Aún así sos arriesgado.

(Ella levanta el pulóver. Sin esfuerzo aparece la cabeza de él. Despeinada. Los brazos de él quedan cubiertos con la lana del pulóver azul topo. Ella se ríe. Todavía con la boca cerrada, pero con los pómulos altos y los ojos achinados)

El – Te apuesto algo a que aún así te puedo sacar una bota

Ella – No hay chance

El – Apostemos

Ella – ¿Qué apostamos?

El – Una palabra

Ella - ¿Cuál?

El – Esta

(El se acerca más y le dice una palabra casi en el oído. Se separa un poco. Ella lo mira. Le sonríe, y le da un beso. En la pared de la puerta de salida que sigue cerrada dos hormigas caminan hacia la cocina).

Circo de hormigas

2010-06-08T19:07:00.000-07:00

María Luz se había vuelto un ser especial para sus pares el día en que llevó al colegio, como proyecto para Ciencias Naturales, un circo de hormigas. El circo de hormigas era en principio menos precario de lo que todos esperaban de ella: una pecera bastante grande, cúbica como sus pies. A lo largo de toda la pecera se extendía un alambre que por supuesto era la zona de las hormigas equilibristas. Precavida como fue siempre, justo debajo del alambre, María Luz había colgado una media de red, que para ojos poco entrenados en cuestiones circenses parecía más una hamaca paraguaya que cualquier otra cosa, pero que claro, era en realidad la red de seguridad de las hormigas equilibristas. En el piso de la pecera, o mejor dicho, suspendido a 3 centímetros del piso, había un frasquito de vidrio transparente. Esta era la rueda del peligro y el fuego. Es sabido por los que saben, que las hormigas no montan ni motos ni bicicletas, así que para terminar de darle forma al número, María Luz colocaba debajo de la rueda del peligro unos algodoncitos empapados en alcohol, que al encenderse hacían que las hormigas caminaran a toda velocidad y en todas las direcciones que el frasquito les permitía.
Estaban también las hormigas payaso. Estas eran claramente diferenciables porque María Luz les había pintado los lomos con plasticola de color, y a las hormigas mujeres les había puesto también brillantina en la cabeza. Pero, sin dudas, el número más llamativo era el de la hormiga domador. Este número no funcionaba permanentemente ya que era difícil conseguir algún otro insecto carnívoro que hiciera las veces de león. No tanto por la dificultad de encontrar a este tipo de insectos, si no porque, a diferencia de los hombres, los insectos viven estrictamente lo que necesitan, y ningún insecto necesita ser observado mientras se come una pobre hormiga.

Más hormigas

2010-02-22T16:44:00.000-08:00

Por eso te digo lo que te digo. Hace rato que las sombras se perpetuaron en las paredes. Las vimos aparecer. ¿Te acordás? ¿Te acordás que las vimos? Pero yo no pensé que fueran a quedarse, ahí, moviéndose como si siempre hubiera viento entrando por las ventanas que están cerradas. Hay una sombra que está cansada de reírse. ¿La ves? Es probable que se muera muy pronto de tanto reír. Traté de arrancarla de la pared para evitarle la muerte. Pero las sombras como la risa caen por su propio peso cuando terminan. Yo quisiera saber si estás escuchando lo que te digo. ¿Estás escuchando? ¿Me escuchás? Porque te veo de espaldas. Hay una sombra trepándote por el tobillo izquierdo. Lo hace con cuidado para que no la sientas. Eso es lo que hacen las sombras ¿Sabés? Y aunque estés de espaldas sé que tenés los ojos cerrados. Pero tal vez no te diste cuenta porque siempre estás viendo cosas. Aún cuando dormís estás viendo cosas que después me contás. Y yo te lo cuento ahora porque te olvidás de todo. Lo que yo te digo te lo digo porque no te diste cuenta solo ¿sabés? Yo estuve bastante tiempo buscando la forma de estar tranquila en esta hamaca. Me senté acá porque estaba un poco cansada de todo lo que caminamos Me gustaría que te dieras cuenta de que estuve cansada y que necesité llegar a la hamaca para mirar a las hormigas desde tan alto que son invisibles. Como vos y como yo. Nos volvimos invisibles. ¿Viste eso? ¿Viste que somos invisibles? Como las hormigas vistas desde acá. Pero ellas siguen caminando. Seguro. ¿Sabías que las hormigas se mueren en lugar de quedarse dormidas? Caminan hasta morirse. Yo en cambio quería llegar a esta hamaca que por suerte colgamos de esta grúa de puerto. Y desde acá te miro, de espaldas. Estoy segura de que no escuchás. ¿Dormís? Ey, shhh, no, tranquilo. Quería preguntarte solamente si me estás escuchando. Pero está bien. Dormí. Yo voy a estar acá. Si el viento sopla fuerte y logra abrir las ventanas tal vez empuje a la grúa y caiga. Pero no. Tranquilo, no te preocupes. Dormí. Yo sé caer.

La voluntad de las hormigas

2010-02-16T17:03:00.000-08:00

Yo podía pasar horas mirando la línea móvil y negra. Muchas veces la gente, cuando uno mira a las hormigas por un largo rato, piensa que se puede estar ahí, quieto como un muerto, perdiendo el tiempo, o la cabeza. Pero yo esperaba.
Lo que quería era ver cómo la línea se desarmabaynó. No se desarmaba nunca. Simplemente se hundía en la tierra o en esos agujeros mínimos que nadie más que las hormigas ve o encuentra. Y eso era todo.
Una línea
y un agujero
en algún lado
como el infinito.
Creo que por eso, mirarlas, fue siempre de mis formas preferidas de dejar que el tiempo me raspara la cara y el cuerpo.
Empleaba bastante tiempo pensando en esto de que las hormigas son de los pocos seres que naturalmente pueden cargar un peso que las duplica. Yo quería ser una hormiga también.
A veces, las veía irse, y soñaba despierta que arriba de cada maldita hormiga iba alguna palabra mía. A veces pensaba que eran ladrones y otras cuando llovía me inquietaba pensar dónde estaban. Pensaba esto porque hablaba poco y tenía muchísimo miedo de quedarme sin palabras para decir. Tenía terror de que todas mis palabras fueran para pensar pero ninguna para decir.
Yo necesitaba verlas porque crecí en un jardín donde siempre había hormigas y siempre hacían lo mismo: caminar en filas y construir.
Cuando era chica mis hermanos hacían lo de cazar una hormiga negra y llevarla hasta un hormiguero de hormigas rojas y la tiraban ahí. La mayoría de las veces la hormiga negra lograba escapar. Pero otras veces no. Yo quería ser como la hormiga negra, pero escapándome todas la veces. LLegando al agujero.
Y supongo que todos tuvimos los agujeros mínimos en las paredes. Esos lugares donde los ojos casi se pegan a la cal pintada y se cierran rozando con las pestañas los grumos de la pared y hacen un ruidito que no se escucha pero se siente.
Yo busco siempre esos ruidos.
Los que no se escuchan pero se sienten.

Hoy las hormigas están ahí.
Yo las veo.
Y hay tantas que puedo pisarlas y sigue habiendo más y más y más y algunas más. Ellas caminan y estoy segura de que suenan como debe sonar la sangre, yendo y viniendo, inaudible, tocando la piel por el lado de adentro, revolviéndonos. Tal vez la sangre esté hecha de hormigas.

Sombras chinas

2010-01-30T13:46:00.000-08:00

Nosotros cuando fuimos chicos éramos especiales. Ella tenía bocas, bocas chiquitas, en algunas partes del cuerpo y a veces, sus bocas cantaban al mismo tiempo canciones de cuna pero sin letra. Ella sabía que allá donde se duerme es mejor que las palabras no entren porque algunas palabras hacen bien para dormir pero la mayoría son bastante corrosivas. Entonces ella y sus bocas chiquitas cantaban, pero sin letra. Cantaban con la la la o con aaaaa aa a, o así. Más o menos así. También algunas veces ella podía sonreír sin mover ninguna parte de la cara. Pero era evidente que sonreía porque los que la miraban no podían evitar ser más felices. Eso pasa cuando uno ve a alguien sonreír. Yo por otra parte era especial de otra manera. Yo cuando era chico podía sacar fotos espaciales. Fotos de las estrellas que estaban desapareciendo por ejemplo. Les sacaba una foto y se las daba a mi abuelo. Mi abuelo tenía dos cosas: una que era especial como yo y por eso podía ver las estrellas de las fotos y la otra es que era triste desde que mi abuela se había muerto. Entonces yo sacaba muchas fotos. Todas las que podía. Y se las llevaba. Si la hubiera conocido a ella por esos años se la hubiera llevado también, para que ella le sonriera y él fuera más feliz. Pero no. Nos conocimos mucho después de haber dejado de ser chicos. Me acuerdo cómo y cuándo pero no importa. Ni a nosotros ni a ustedes, porque ni ese lugar ni ese momento existen hoy.
Nosotros, cuando estamos juntos, a veces, nos hacemos revivir en las sombras sobre la pared. Ella tirada en la cama vale más que cualquier cosa en el mundo y a mí me hace reír de una manera en que no se ríen los hombres. Aprendimos a hacer sombras chinas haciéndolas, como se aprende la mayoría de las cosas importantes siempre. Yo le gano haciéndola a ella, porque aprendí a hacerla como cuando era chica, con las boquitas, y también como es ahora. Con el índice de la mano izquierda puedo hacer casi todas las partes de su cara menos la boca, la única que le quedó, que la hago con el índice derecho y con los pulgares le hago decir todo lo que nunca me dice y que quiero escuchar. Yo a ella le salgo bastante bien. Siempre me hace un poco más petiso de lo que soy y mis ojos no son exactamente de ese color, pero casi. Ella nunca me hace hablar, aunque podría, porque siempre le sobran dedos cuando me hace. Pero no. Ella me hace escuchándola decir todas las cosas que nunca me dice y que quiero escuchar.

Hora de irnos

2010-01-29T04:18:00.000-08:00

Nosotros sabemos cuándo es mejor quedarse, o cuándo es mejor irse. Lo que hacemos siempre es quedarnos un poco quietos entre la gente, sea en un salón o en la cancha o en la plaza o en el cine o en la calle o en cualquier lugar. Nos quedamos un poco quietos, un poco alrededor de las cabezas de la gente. Y esperamos. Sentimos muchas cosas. Cosas que son muy distintas. Sentimos cómo nos quieren lejos o cómo la gente se olvida de nosotros. Nosotros, el problema que tenemos, es que nunca terminamos de saber qué somos. Porque los deseos se parecen mucho a los caprichos, a veces. Nosotros siempre estuvimos convencidos de que éramos deseos. Y así íbamos. Sabíamos qué hacer. Pero una vez, un tipo nos dijo que no. Que en realidad éramos caprichos. Y nosotros ahora no sabemos qué creer, porque en realidad nunca tuvimos que creer en nada. Siempre fue al revés. La gente es la que cree en nosotros. Nos crea y nos cree. Pero ahora todo está un poco más confuso. Igual, seguimos sabiendo cuándo es hora de irnos. Es fácil darse cuenta cuando alguien ya no nos cree, es decir, ya no cree en nosotros. Es fácil porque solamente pueden pasar dos cosas que se notan muchísimo. La cosa uno es que la gente deje de creer en todos los deseos, y entonces ahí se vuelve metódica hasta para sacarse los mocos de la nariz y nunca más pifia. En nada. Porque no elige nada y andá a equivocarte si nunca elegís nada. La cosa dos que pasa es que la gente abandona un deseo o un capricho por otro deseo o por otro capricho. Eso pasa todo el tiempo. La cosa uno casi no pasa porque la gente siempre anda deseando cosas. Hasta morirse desea, o se encapricha, da lo mismo. Entonces eso es lo bueno. Que sabemos irnos a calentar otras cabezas. Como somos deseos o caprichos nunca nos encaprichamos con nada. Somos bien libres en ese sentido. Nos vamos sin sufrir y desconocemos el abandono. Cuando dejan de querernos lo que pasa solamente es que somos más libres. Eso es bien distinto a lo que siente la gente cuando dejan de quererla, porque claro, la gente desea o se encapricha y además, no sabe cuándo irse.

Como Matías Rust

2010-01-25T13:20:00.000-08:00

Yo muchas veces quería ser como Matías Rust y hacer un poco de todo. Estacionar mi avioneta en la Plaza Roja un día y otro día acuchillar a una enfermera. Zafar de la cárcel y después dar entrevistas a la CNN o a la BBC hablando de nada importante. También quería ser Matías Rust porque me gustaban sus anteojos y la cara un poco rara, mezcla de anacrónica y pervertida. Si. Muchas veces, cuando estaba bastante cansada de estudiar “el piano” quería ser como este tipo. Dejaba lo que estuviera haciendo y me sentaba en la avioneta. Dudaba de todo porque hacía muy poco que tenía mi carnet de aviador. Pero la duda nunca me detuvo. Tocaba los botones con esa cara de experto que sólo usamos los que sabemos poco y nada de lo que estamos por hacer. Cuando volaba usaba un gorrito de aviador como el de Saint Exupéry. Por supuesto esto era una licencia poética que me permitía encantada porque Matías nunca usó un gorrito así, de hecho debe haberlos detestado. Pero yo lo usaba, y también las antiparras. Porque mi avión no tenía cabina. No. Era así, con la cabeza al aire libre nomás. Y andaba y andaba. Algunas de las veces me calmaba, y entonces daba la vuelta y aterrizaba en la terraza del edificio. Pero otras, cuando tenía realmente un mail día, volaba por la ciudad y pasaba cerquita de los edificios. En especial de los que están poblados por montones de palomas. Sí. Pasaba cerca y esas ratas emplumadas salían asustadas y ahí nomás les tiraba con una gomera. Antes ponía el automático, que era lo primero que había aprendido en el curso de aviador. Ponía el automático y les tiraba. Asomaba la cabeza un poquito y las veía caer haciendo firuletes en el aire. Y si tenía un día pésimo, de esos que casi no tengo, me imaginaba al pobre bicho yendo a darle justito en la cabeza a algún hijo de puta. Y ahí sí. Volvía y estacionaba el piano y seguía con mi vida, pero más contenta.

2010-01-24T19:20:00.000-08:00

Siempre me gustó caminar por el parque acompañada de algún perro imaginario. A veces mi perro corre a las palomas y yo le silbo, para que venga, y no mate a las palomas. El las corre, y nunca las alcanza, pero yo igual le silbo porque puede ser que un día las alcance. A veces pasa que uno alcanza lo que nunca había alcanzado. Cuando necesitamos más compañía le pedimos a Carlos, el vecino imaginario, que nos acompañe. Y a veces, cuando no está escribiendo o cansado de no dormir, nos acompaña. A mi perro imaginario le gusta que venga Carlos, el vecino imaginario, porque Carlos corre con él. Y entonces yo les silbo a los dos, para que vengan, y no maten a las palomas. En el parque a veces hay un vendedor, que no es imaginario. Es de realidad. De una realidad que no es imaginaria. Porque hay realidades que son imaginarias. Bueno. El vendedor vende manzanitas acarameladas con pochoclo. Y yo, cuando estoy con Carlos, compro dos. Y las comemos. Una de verdad y la otra de imaginario. Las manzanas son lindas de ver pero feas de comer. Los pochoclos no son lindos, pero son ricos. Y el caramelo también. Y hace un ruidito cuando lo mordés. A Carlos morder el caramelo le hace doler los dientes, que son imaginarios, pero el dolor es de verdad. Porque el dolor siempre es de verdad. Cuando llueve nos gusta lo mismo ir a caminar por el parque, y mirar los globitos que se forman en el lago cuando las gotas chocan con el agua. Yo siempre pensé que en cada globito había un mundo imaginario. En miniatura. Y que en ese mundo habría parques, con personas, con perros imaginarios, y vecinos imaginarios, y manzanas acarameladas con pochoclo que hacen doler los dientes cuando las mordés. Pero esos mundos son menos imaginarios que mi perro imaginario, o que Carlos, mi vecino imaginario, porque sólo existen cuando llueve. Y lo imaginario cuanto más existe, cuantas más veces, menos imaginario. Bueno. A mí siempre me gustó caminar por el parque, porque aunque esté sola de verdad el parque guarda las presencias de todos los que lo caminan. Por eso voy seguido.

Romanos

2009-12-29T17:00:00.000-08:00

/ VI /

/ 1 2 3 4 perdí una uña en la batalla de los coles pero gané un ojo ácido / se lo saqué a la gobernanta de los días cortos y se lo dí a un ciego que vivía en el ático de ideas / le abrí su mano y lo puse en el medio de la palma / le cerré la mano y se la apoyé en el corazón / giré sobre mis talones y volví a donde nunca había estado para terminar de comer las semillas tostadas de girasol /

III

si estiraras tu brazo de mujer le sacarías el ojo al cíclope y tedrías que tragártelo sin masticar con un vasito de miel de ganso. No sabría decirte qué pasaría luego si alguien encontrara el reloj de arena en tu estómago. Ya medio oxidado. Ya. O ayer. Y tendrías que vivir sabiendo que dejaste a alguien sin poder llorar.

II

del girasol saltan los túneles de sinsentido y se hunden en la boca entreabierta de la impaciencia que traga con un poco de miga de pan todo lo que falta para que algo alcance y se vuelva la marea roída una calma chicha de santiago y los 45 grados se abaniquen hasta secarse las gotas de siesta que chorrean unos ojos de burro ladrón

I

Despacio.
El segundo se acomoda sin rumbo entre los dedos de la mano
y tu cañón dispara al último rincón de mi risa
hay hambre en tus hombros de tres decenas y media de años
hay caracoles que hormiguean y hormiguean lejos de mi sombra

El punto llega tarde a la pausa de la voz donde alquilaban fe
Alquilaban barato, la fe, la alquilaban.

Despacio

La alquilaban

Barato

Fue el decimotercer espejo a estrellarse en el puesto donde barato alquilaban. Y las hormigas llegaron para llevarse los restos.

pensamientos de un hombre de traje en una situación literal

2009-12-25T17:41:00.000-08:00

Ponete un minuto en mis zapatos
Le dice un hombre de traje
A otro hombre de traje
Este obedece
Descalza a su interlocutor
Y salta dentro del zapato

1. Este hombre debe haber muerto tuberculoso en vidas anteriores. El olor es incalculable.
2. ¿Cómo voy a saber cuando el minuto terminó?
3. Las puertas de entrada pueden ser de salida también. A veces.
4. ¿Cómo voy a saber cuando La Cosa esté terminada?
5. Ayer apoyé mi oreja (estereoscopio de cartílago) en tu espalda. Buscaba escuchar un hilo de bronce que zurciera lo inconexo de mi deseo interferido. Al final sólo había el zumbido monótono de mi impaciencia.
6. Las vacas: la fe de las vacas es universal y eterna. Por eso quiero tener ojos de vaca.
7. ¿Por qué el perro que le ladra a la luna en el cuadro de Miró es un elefante?
8. No hay fatiga que justifique la mediocridad.
9. ¿Cuánto dura un minuto metido en los zapatos de otro?
10. drink sangria in the park
11. Sí. La voluntad es de las mejores virtudes.
12. Ayer había un mendigo, en cuclillas, con la cabeza entre las piernas, encerrado en tu ojo izquierdo. Me acerqué y quise liberarlo. Le hablé casi sin voz para evitar el susto. Le extendí mi mano, pero él trató de morderme. No tuve más remedio que abandonarlo.
13. Me duele la espalda.
14. Debería tratar de pararme.
15. No veo nada.
16. Es claro que sólo los ciegos ven la oscuridad. Nosotros videntes, somos esclavos de la luz.
17. Por suerte tengo mi encendedor en el bolsillo.
18. El tiempo desparramado humedeciéndolo todo. ¿Cuánto falta?
19. Soy Gulliver en el país de los liliputienses.
20. You're going to reap just what you sow
21. Liliputienses es de las palabras más lindas del mundo.
22. You're going to reap just what you sow
23. Soy Gulliver en el país de los liliputienses y mi risa es liliputiense.
24. You're going to reap just what you sow
25. Mi casa: las paredes son de rana. Ranas color subte. Son tibiecitas. Las paredes. El piso es de talco importado. Cuando camino nacen nubes. El techo es de corazones y de picas. Se mezcla todo el tiempo y da de nuevo. Cuando llueve me mojo y las paredes croan de alegría.
26. Y acá estoy otra vez. Con mi llave inglesa gigante. Buscando la tuerca que se le cayó al mundo.
27. oh such a perfect dayyyyy
28. Ahora me acuerdo. El sueño. Matías Rust le lustraba los zapatos a Gorbachov. Los escupía un poquito y los frotaba con un trapo de plush fucsia. Atrás, Tom Waits cantaba Chocolate Jesus.
29. Cuando salga de acá tengo que entender el principio por el cual funciona la caja oscura.
30. Soy un contorno de hombre en un molde de stencil esperando que alguien me pinte en todas las paredes de El Cielo.

Y puf. Ya estás fuera del zapato

2009-10-22T17:42:00.000-07:00

"Begin at the beginning...and go on till you come to the end: then stop" de Alice´s Adventures in Wonderland

"Al final había un agujero que era en realidad el hueco ocular vacío en la cara de una mujer hermosa. La cara de la mujer era de una hermosura tuerta y aún así conclusa. Nosotros dos caminamos de la mano hasta el hueco y saltamos. Antes mi mano le dijo a la tuya que no tuvieras miedo, y la tuya me respondió que cuando tocáramos fondo el miedo sería poco más que un recuerdo ciego."

El almuerzo

2009-09-05T21:22:00.000-07:00

Es la hora del almuerzo. Una hora que como todas las otras no existe con exactitud. Pero es universalmente el tiempo de reunión alrededor de una mesa que siempre nos quedó chica. Los espacios con bordes ordenan a las personas y nosotros somos ahora personas ordenadas. Nuestros bordes son el tiempo y el hambre infinitos, y el infinito está hecho de hambre y de tiempo.

Somos varios alrededor de la mesa. Sentados parados escondidos ladeados inclinados perreados y humanos, también. Somos destinados al hambre del que no tiene alma. Pero somos eternos, una vez más. Somos pero no estamos. Estar, significa el tiempo. Ser, significa lo inasible de un deseo hecho de pensamientos vastos.
Somos una familia. Lo somos porque así lo dispuso el Artista, pero no lo éramos antes de serlo. Somos una familia con dos madres y tres padres y algunos hijos que son padres y madres y un abuelo que no teme mirar de frente. Los años proveen de cierta actitud que se confunde con la determinación pero que es en realidad la ausencia del miedo del que ya no espera. Yo espero todavía, y por eso temo mirar de frente. Temo que lo que espero finalmente llegue.
En este almuerzo los platos estarán siempre vacíos y la fuente siempre llena. Los ojos mirarán siempre donde nadie los vea y ese gallo que ustedes ven en el piso nunca cacareará. Todos parecemos quietos. Detenidos en el almuerzo. Pero la procesión va por dentro. Y cuando el tiempo termine como todo termina, la cena estará servida.

Blanco sobre blanco

2009-04-08T07:32:00.000-07:00

Martín está borracho. Sentado en la mesa de siempre. Con el costado izquierdo del cuerpo apoyado contra la pared y la cabeza arrodillada sobre el hombro. Esteban está parado detrás de él. Con el libro en la mano derecha.
Martín piensa que el blanco son todos los colores a la vez y que el negro es el color de la oscuridad absoluta.
Esteban piensa que el silencio puede ser de colores.
Martín y Esteban eran amigos hace tiempo.
Una noche, mientras discutían un texto donde Spinoza decía que dos enemigos que se miran a los ojos ya no pueden matarse, Esteban miró de frente a Martín y le dijo que había dormido con Ana tres semanas atrás. Que no se habían vuelto a ver. Pero que iba a volver a verla. Pronto. Porque si no los colores se volverían silenciosos y el silencio invisible.
Martín le dijo que el negro era el color de la oscuridad absoluta, y que a partir de ahora él era sordo. Sacó de su mochila el libro de Spinoza. Lo apoyó sobre la mesa del bar. Se paró y caminó hasta cualquier lugar que era su casa. Entró y pintó de silencio todos los cuadros de Ana. Se emborrachó esa noche para siempre.
Esteban se quedó un rato largo. Sentado. El mismo rato largo que ahora, algunos años después, pasaba de pie, atrás de Martín, con el libro en la mano.
Un colectivo pasó por la calle y la luz de los faroles atravesó la ventana descomponiéndose en todos los colores del mundo y proyectando en las paredes las figuras invertidas de una cámara oscura. Esteban apoyó el libro sobre el hombro derecho de Martín. Martín giró la cabeza sin mover ni una parte más de su cuerpo y lo miró a los ojos.

Y después... Qué importa el después

2009-03-16T09:49:00.000-07:00

Lo primero que hice después de matarme fue sacarme los zapatos y respirar. Tardé en darme cuenta que sentía la pared fría en la espalda y la mano derecha mojada con sangre. Tardé un rato más en darme cuenta que todavía sentía.
No recuerdo exactamente el momento de mi muerte mas estoy seguro que las imágenes vendrán si permanezco sentado durante cinco mil años o más.
Prometen la eternidad a los muertos y ahora que soy uno de ellos no anhelo lo perenne. En absoluto. Pero desde esta quietud que no exaspera busco los signos que distingan mi infinitud de todo aquello que se quebraba por estar destinado a terminarse. No sabría decir de qué material estoy hecho ahora que a la vida la veo como a un negativo velado. Pienso que ahora que el tiempo es infinito no hay unidad para medirlo. Y yo, que aún muerto sigo siendo humano, entiendo que si no puedo medirlo no existe. Y si no existe el tiempo ya no sé dónde existo yo. Habré dejado de existir.

Mi hoja tiene 25 renglones

2009-01-06T16:18:00.000-08:00

El primero está orgulloso.
()
El 2do quedó vacante
El 4to es una cama de tres patas donde descansa todo el odio del mundo.
El 5to es un gato que transpiró los 36 grados de verano mientras miraba con hambre al 15to renglón .
El 6to decidió transvertirse y prostituirse en Monserrat
El 7mo es un cagón y no se atrevió a nada
El 8vo es el infinito. Kabbalero viejo perdió todo en una timba de enero.
El 9no es una señorita urbana que lee tranquilamente en la Plaza San Martín
El 10mo es un exigente patológico que necesariamente apunta a la excelencia
El 11ero es aún más exigente que el 10mo. Se pasó de rosca y ahora sufre ataques de pánico.
El 12do sufre de paranoia y trastornos de personalidad. Cree que es el primero y que el segundo lo persigue para matarlo y ocupar su lugar.
El 13ero por culpa de un grupo de amigos que sufrió una severa indigestión en una cena de despedida quedó condicionado al ostracismo. En el barrio le dicen "el yeta".
El 14to es un señor de traje que se emborracha cada tarde en la Plaza Constitución.
El 15to es una ratoncita bonita que perdió su cola por vanidosa.
El 16to es una novia abandonada que se atragantó con el anillo de compromiso.
El 17mo es un idealista incurable que lee sus escritos sobre el amor subido a un banquito, los domingos, en Parque Lezama.
El 18vo ya es mayor de edad.
El 19no no se hizo cargo de su mayoría de edad y sigue siendo el mismo irresponsable de siempre.
El 20mo no sabe quién es.
El 21ero cruzó el charco sin pedir permiso.
El 22do se volvió loco de tristeza.
El 23ero no sabe quién ser.
El 24to sobornó a la imprenta para no ser el último.
El 25to cree en esto de que los últimos serán los primeros.

Tres

2008-11-29T19:28:00.000-08:00

Es el trigésimo séptimo día de los 1058 que me esperan. Creo haber tomado la decisión correcta. Muchas veces tuve la certeza de que las situaciones chorrean casualidad. Pero esa tarde cuando me encontré con El y me habló de todo esto entendí que lo único que nos separa de ser hologramas intelectuales es el valor. La capacidad invaluable de la determinación. Por eso elegí tres años y no tres horas. Todo lo que hay en el mundo se va a detener me dijo. Todo. Hombres, animales, máquinas, plantas. Vas a quedar vos y el día y la noche. Va a llover. Va a salir el sol, y la luna. Tres años enteros. O tres horas. Vos elegís. El único testigo vas a ser vos. Nadie con quien hablar más que con vos mismo y tu sombra. Tres años, dije yo. ¿Estás seguro? Tres años es mucho tiempo. Si, respondí. Y tres horas es demasiado poco. No creas, dijo El. El tiempo es el peor de nuestros caprichos. Cae a la velocidad a la que lo dejamos caer. Va a estar todo quieto. Inmóvil. El tiempo va a ser tu única compañía. ¿Entendes? Tu única compañía. Todo el tiempo el tiempo respirándote en la nuca. No me importa. Quiero tres años. Está bien. Y ahora es el día 37. Tengo una libreta en el bolsillo donde anoto los días que pasan. Cada día un palote. Y los palotes agrupados en hexágonos perfectos que forman mandalas de tinta. Decidí desde el primer momento pensar en voz alta para no olvidarme de mi voz. Pero pasaron solamente treinta y siete días y empiezo a pensar que tal vez ni siquiera la voz nos pertenezca. Un ciego me dijo una vez que no había nada nuevo que decir. Que éramos citas más o menos exactas de lo que otros habían dicho. No lo sé.

Por estos días me dedico mayormente a mirar a la gente. Son estatuas ahora. Me asusta descubrir que algunas parecían estatuas antes también. Y que cuando despierten sin entender quién les robó los tres años que estuvieron quietos, van a seguir pareciendo estatuas. Debo admitir que he jugado bastante con los cuerpos. No crean que soy un monstruo. Cualquiera de ustedes en mi lugar hubiera hecho lo mismo. O cosas peores. Si. He peinado mujeres. Les cepillé el pelo hasta que quedó tan brillante como un metal. A un policía lo vestí de travesti y a un chico de la calle le probé la ropa de un militar. Después por supuesto puse a cada uno de vuelta como estaba. Estuve tentado de alborotar realmente todo. Cambiar a la gente de lugar. Ubicarlos en situaciones disparatadas y comprometidas. Encontré a un hombre. De unos cincuenta y largos. Con un arma en la mano, y una carta de hasta siempre a sus pies. A ese lo vestí de payaso y lo saqué a pasear un rato por las cornisas. Me costó arrastrarlo. Pero cuando logré ubicarlo a setenta metros del piso, con las manos a los costados del cuerpo, vi como el viento le movía los pocos pelos que le quedaban, y si no fuera porque tengo la absoluta certeza de que todo está quieto, podría asegurar que sonrió. Tal vez cuando todo vuelva a ser como antes para todos menos para mí, en el primer minuto, este tipo deje el arma y salga de su casa. A veces lo mejor es salir de la casa. Si. Me acuerdo ahora de un maestro que tuve. Decía siempre que nos distraíamos cuando pensábamos demasiado en nosotros mismos. En fin.

Me faltan. 1058 días. Tengo infinitas cosas que hacer. Y una duda que a veces me quita el sueño. No recuerdo cuándo fue el último año bisiesto.

El suicidio de un oriental

2008-11-24T17:42:00.000-08:00

(Historias en la palma de la mano. Yasunari Kawabata)

Cuando cierra Historias en la palma de la mano es 25 de mayo. Es la tarde. Son 27 años sentados en un silencio de papel. Las últimas palabras orientales le caminan entre los dedos de la mano como hormigas de vidrio verde. Las historias son esclavos minúsculos. Lingüísticos. Ya no trataran de escapar. Las tapas cerradas del libro están abiertas hacia adentro, hacia ese lugar espaciado donde las mujeres duermen en lágrimas y los hombres mueren quietos y de rodillas. El peso del libro sobre las piernas hace presión en la cabeza, y las imágenes se apelmazan en un molde intangible. De fondo, la cara del japonés le sonríe enferma. Se escucha su voz. Buscar tan dentro y tan fuera como sea posible esas xerografías que lo moldearon en carne y hueso. Fotos mentales de cualquier tiempo giran sin orden, arbitrarias, y él gira dentro de cada una. Algunas caen sobre la alfombra y el rueda con ellas hasta los pies del escritor. Se escabulle bajo las plantas de los pies descalzos y sube por el interior para cerrarle los ojos por dentro a este hombre muerto y devolverle la paz que le ha robado la vida.

Fábrica y Exposición

2008-11-20T21:30:00.000-08:00

Vacía.

La fábrica.

El tiempo
es un rulemán
oxidado.

En las paredes
gigantografías de hombres sin cara
llorando
sin ojos
el individualismo de una época.

Los malditos se fueron.

Dijeron lo justo.

No olvidemos.

Colgados de los flecos
de estas horas
se mezclan pieles
credos
y lunas.
El hombre nuevo
envejeció
en el útero
de la nostalgia,
dicen algunos.
Yo creo,
sin más remedio,
que tomó el tren equivocado
y está volviendo.

La Señal

2008-11-08T17:09:00.000-08:00

Vamos. Esto es más difícil de lo que pensábamos. Me dijo que era hoy. Esperemos un rato más. Cuando el velador se apague esperamos cinco minutos y entramos. La vieja ya va a estar muerta. No, no sé. ¿Por qué le crees? Porque no falla nunca. Y si no falla por qué no vino él. Porque ya no necesita seguir choreando. Ahora disfruta de pasarle la posta a sus amigos. (Silencio) Nadie puede saber cuándo le toca morirse. Y menos a otro. ¿Qué sos? ¿Cura? No, pero nadie sabe. El sabe. Andá si querés. Yo me quedo. (Silencio. Olavaria al 5XX. Guardamos información por respeto a los protagonistas de la historia. La calle está vacía. Elveladorseapaga). Ahí está. Esa es la señal. Cinco minutos y adentro. Tengo miedo. ¿De qué? De la vieja de la muerte. Yo le tengo miedo a los vivos. Ya te dije. Andá si querés. Yo me quedo. (dosminutos) ¿Cómo es la movida? La puerta se abre fácil. La vieja nunca traba la puerta. Si tiene todo lo que L. (Guardamos información por respeto a los protagonistas de la historia) por qué no traba las puertas. Qué se yo. El miedo traba las puertas. Tal vez no tenga miedo. Una vez adentro subimos hasta la habitación. ¿De la vieja? Si. En el cuarto cajón. Al fondo. En una lata. El collar es para M. (Guardamos información por respeto a los protagonistas de la historia. Silencio) ¿Cuánto hace que choreas? (Silencio) Hace mucho que estaba tranquilo. Pero necesito la guita ahora. ¿Vos? (Silencio) Yo nunca chorree. Todos dicen lo mismo. (tresminutostreinta. Dos hombres vestidos de oscuro casi hundidos en la ligustrina). ¿Cuánto falta? Pará flaco. Tranquilo. Esto es fácil. Tá, pero quiero irme a la mierda. ¿Tenés las linternas? Si. ¿Las probaste? Si. (cuatrominutoscincuenta. Hay cinco escalones hasta la puerta de la casa. Apenas abran la puerta la escalera. Subir en silencio. Nadie quiere despertar a la muerte).

sucia

2008-10-23T13:43:00.000-07:00

Eso es lo que dicen todos cuando me ven venir. ¿Pero saben qué? ¡Jódanse! Y sépanlo: no es ningún problema glandular, no es que no tengo donde bañarme, no es que no tengo para ropa nueva. No. Soy simplemnte una sucia irremediable. Me gusta provocar el rechazo. Me gusta que la gente en el subte se le suba a los talones al de al lado con tal de estar un poquito más lejos de mí. Me gusta dar pena a los que ni se les ocurre pensar que esto mío es un estado sumamente planificado. Me gusta que mis amigos se rían con la boca cerrada cuando llego a un grupo extraño donde provoco estupor con sólo quedarme quietecita. Me gusta ser la artífice de este secretito que tenemos entre nosotros. Necesito esta sensación. Ver las caras de la gente cuando me ven de lejos, con mi cara de princesa buena y ahí me acerco, con mi paso elegante y mi olor repugnante. Ver cómo se les derriten los pómulos en un gesto de asco, primero. Y cuando tratan de disimular lo indisimulable. El asco. El quécarajolepasaaestamina. Tratando de sacarle lustre a su tolerancia de p.v.c. Me gusta verlos sincerarse con ellos mismos. Darse media vuelta e irse en busca de algún bálsamo olfativo. Lo disfruto realmente.

Así que si me ven, sentada sola, en alguna fiesta, no sientan lástima por mí. Sólo tápense la nariz.

Un ole a la locura

2008-10-22T13:57:00.000-07:00

Para ser escritor hay que estar completamente loco. O mejor. Para no ser un loco hay que estar completamente escritor. Esto es así. Tener plena conciencia de una infinitud de detalles mínimos. Un almacén entera de recuerdos de psicótico. Que di tres pasos y medio para llegar a la mesa y en el plato las sobras formaban el cuerpo de una nena y que la nena sostiene la piola de una cometa y la cometa que tiene tres ideogramas que en chino quieren decir que en el carnaval del 89 envenenaron al perro negro de la vuelta y la espuma de la boca parecía crema y me daban ganas de comérmela. Se escribe para no terminar chiflado. Para despegarse las sobras mentales como curitas. Para no terminar pintando caras sin ojos en las paredes del cementerio de La Chacarita. Para no andar con la cabeza como un cucú que sale cada hora a cantar las miserias del mundo. Para no terminar la partida antes de comenzarla.

Cuestión de fe

2008-10-16T20:26:00.001-07:00

Creeme.
Es lo último que me dijo.
Ya sé.
Es poco.
No me acuerdo más.
Estábamos cansados.
Estábamos sentados en el cordón de una vereda.
No.
No sé dónde.
Habíamos arrancado en lo de
No.
No sé.
Estábamos sentados.
Ahí en la calle.
No sé que más decirte.
Después no lo vi más.
No.
¿Por qué decís?
No.
YO no lo ví más.
Pero muerto no.
Qué se yo.
Me dijo eso.
Y después no sé.
No me acuerdo.
Si.
Eso me dijo.
La única manera de matar a alguien es olvidándolo.
Se ve que me dormí.
Me desperté con el portero gritándome en la nuca.
Y ya no estaba.
Estaba yo nomás.

sin t

2008-10-06T00:22:00.000-07:00

el mareo del tiempo es peor que la peor borrachera

Miniatura I

2008-08-21T17:17:00.000-07:00

hace tres horas que cuento caer las gotas
en la bañadera
la voluntad envidiable del agua
que logra agujerear el ánimo

Escrito de colectivo I

2008-08-21T16:49:00.000-07:00

Está todo. Plazas y muerte dentro de una moneda de 5 centavos.

Abrimos la boca cuando despertamos para respirarnos a nosotros mismos y cerramos para no absorbernos del todo.
Cantamos siempre mientras cabalgamos los perros de la noche y al llegar lamemos los ojos de los que nos quieren.
Nos damos tregua, nos tironeamos, nos escupimos, nos amamantamos.
Nos matamos a veces. Nos vivimos en general. Nos apuramos para esperarnos y nos contradecimos para encontrarnos en la vuelta de alguna esquina.
Decimos siempre lo mismo. Nos calcamos y nos corregimos.
Respiramos sin darnos cuenta.
Miramos para otro lado cuando la luz es demasiada, y cuando nos come la oscuridad nos hacemos los boludos.
Chapoteamos siempre en el mismo charquito.
Hacemos origami con boletos de colectivo mientras el tiempo hace origami con nosotros.
Usamos sombreros de copa para ir a dormir y despertarnos lejos.
Pero siempre estamos acá.

frente y dorso

2008-08-13T13:06:00.000-07:00

El galpón es ideal. La dueña sale hasta el fondo de la casa. Cruza el patio, llega hasta el galpón. Su esposo no está. Abre la puerta. No. No la abre. Está cerrada con llave. Va hasta la cocina. Se agacha. Abre la puerta de debajo de la pileta llena de platos sucios. Saca un martillo. La vuelve a cerrar. Camina el mismo camino, esta vez al revés. Frente y dorso. Rompe la cerradura de un solo martillazo. Olor a aserrín. Oscuridad. Con la mano izquierda recorre la pared. Busca el interruptor. Lo encuentra. Enciende la luz. No es todo un desorden. No es todo suciedad. El piso está bastante limpio. A la derecha una escoba de paja. La mesa de trabajo. Herramientas por doquier. Una bicicleta de chico. Nunca tuvieron hijos. El no podía. Ahora no puede ninguno de los dos. Bien al fondo una caja de cartón bastante grande llena de revistas porno. La mujer no llega a encontrarlas. Qué hacés acá. Cómo entraste. Rompí la cerradura. NO podés. Este es mi único lugar. No podés estar tan loca. Si puedo. Y ahora sentate que te voy a decir cómo vamos a hacer para sobrevivir. Cuánto mide esto. El viejo no contesta. Cuánto mide el galpón. Para qué querés saber cuánto mide. La mujer camina alrededor de la mesa de trabajo. Quiero saber para terminar de ultimar detalles. Detalles de qué. Cuánto mide. Detalles de qué. Cómo rompiste la cerradura. De un martillazo. Sos una bestia. No importa. Cuánto mide. Para qué. Vamos a tener una funeraria justo acá. El vejo no dice nada. Se me ocurrió hoy. No hay en el barrio. Es un servicio que podemos dar nosotros. No entiendo... ¿querés llenar la casa de muertos? Estás loca. Me voy al cerrajero a comprar una cerradura nueva, y si agarras el martillo otra vez....se va, el viejo. Se va. Pensando se va el viejo. Se va. Avesatenalplanetaseva. Frente y dorso.

El hombre vuelve con un cigarrillo apagado en la boca. La mujer no vuelve de ningún lado. Todo este tiempo se quedó sentada adentro del galpón. Ahora tiene una de las revistas en las piernas. Qué hacés acá. Medí el galpón. Nos sirve. Andate de acá. Este es mi lugar. Voy a mandarte a un loquero. Que mierda. Si querés salvar muertos metelos en tu cocina. Más tarde los chicos me van a sacar todas estas cosas que tenés acá adentro. Si querés algo, sacalo vos. El hombre y su insuficiencia. Pero esto es demasiado. Yo no saco nada. Vos no sacas nada. Nadie saca nada. Vieja loca.
La mujer, dejemos de llamarla vieja, que no lo es tanto, se levanta de la silla. El hombre agarra la revista y la tira sobre las otras mujeres tan desnudas que desde dentro de la caja suspiran en silencio. No puede hacer esto. No podés hacer esto. Grita una vez más. No podés!! Vos fijate. El hombre piensa. No salir del cuarto. En caso de que realmente vengan a sacarlo defenderlo con su vida, como a ese hijo que nunca tuvo. De acá sale con las patitas para adelante. Quién sabe. Esta loca. El día sigue y no pasa nada. El hombre no come. La comida no caminará hasta el cuarto. El no caminará hasta la comida. Después la tarde y al final la noche. De su mujer no sabe nada. Nunca supo nada. De eso se da cuenta ahora. Otro día. O sea, mañana. Los escucha venir marchando. Si, no son muchas cosas. Hay una mesa. Unas herramientas. Unas sillitas. Pero no creo que nada pese mucho. En dos horas terminamos. El hombre llora. Llora desde el pubis. Llora desde su masculinidad en desuso. Lloran las chicas de las revistas en la caja. Llora y gime, el hombre. Hizo bien en encerrarse. No sabe cuanto pueden aguantar esas maderas. Abrime. Silencio. Abrime. No seas escandaloso. Algo tenemos que hacer para vivir. Podes rearmar tu taller en el sótano. Abrime. Silencio. Dale viejo de mierda. Estoy cansada. Estoy cansada de vos. Estoy cansada de todo. Gira el picaporte nuevo. Gira pero la puerta por supuesto no sea abre. Las maderas clavadas por adentro. Maderas de lágrimas que pinchan los ojos del hombre sin hijos que pocas veces había llorado. Es un poco rarito como terminamos en cada charco más sucio. Le lloran las piernas, y le lloran los 65 años de mierda que cuenta en lágrimas. Abrime. Silencio. Para qué decir nada. Ya se le va a pasar. Se va a ir y me va a dejar tranquilo. Se van. Vuelven. Una pequeña discusión. Ustedes hagan como yo les digo que no le va a pasar nada. Un solo golpe seco contra la puerta. No pasa nada. Los clavos ni se mueven. Es decir. Los 149 clavos, los 37 tornillos. La mesa que apoyó contra la puerta. Nada se mueve. Como una columna de hormigón. Ya vas a tener que salir a comer o a cagar. Y cuando salgas vas a ver que no es una locura. Que por ahora es la única solución. Los 65 se sientan en el piso. Abrazan las revistas. Las abrazan como a una madre. Le lloran en las tetas abiertas, y en las piernas redondas y en los ojos de diablitas. El viejo les llora como un chiquito y las toca. Hunde los dedos en la carne contraída. Algo despierta. No seas iluso. Eso nunca más despertará. Ya vas salir. Escucha una vez más. Y vas a entender. No creo. Para qué.
Ya es mañana. Muebles pocos. Solo una mesita que no debe pesar mucho. Unas sillas. Unas herramientas. Un hombre de 65 años que ya no llora. Unas revistas de hombres. Y de mujeres. Una lámpara que estuvo encendida toda la noche y que después de apagada no prenderá otra vez. Un hombre. Y una mujer. Será siempre lo mismo. Golpean la puerta con un martillo. Es ella. Su mujer sin hijos. Pero no pasa nada. Un diálogo cortito que es el siguiente. Qué tiene de malo. No es que voy a llenar la casa de muertos. Es de a uno por vez. Los hago pasar por el pasillito del costado. Directo para acá. Vos armás tu cuarto abajo y listo. Dale viejo. Salí de una vez. Silencio. Entonces al final no era un diálogo. Era sólo un monólogo. Pasan unos días y no es que el hombre se muere de hambre como le dijo su mujer. Tampoco es que se muere del olor del pis que empieza a ponerse bastante feo. La verdad es que se muere porque el bobo le dice que está cansado y que mejor se van los dos a rendirle cuentas a otra persona y otros lados. Que por acá no hay más que hacer si ni pibes tenés. Entonces el hombre abraza a sus madres desnudas y se muere. Dos días después la mujer abre la puerta. No puede aguantar tanto No puede pasar tanto tiempo sin comer. Se debe haber meado todo el cuarto. Y así que llama a unos chicos y les dice abran la puerta como sea. ¿Y qué encuentra? ¿Qué es lo que encuentra la mujer al entrar? ¿A su esposo muerto? Si si bueno. Además. Exacto. A su primer cliente.

recurso

2008-08-09T20:59:00.000-07:00

me escribo en las palmas
porque no tengo papel
y cuando no sé qué decir
me lamo las manos

piensa siempre más i más

2008-08-09T20:30:00.000-07:00

qué hacían los cuadrados cuando nadie los veía a veces leían libros de atrás para adelante y usaban sombreros de copa también a veces formados en hileras ordenadas rezaban en ruso al dios simétrico para que alejara las ideas incompletas que molestaban los días y muy de vez en cuando sembraban chapitas o botones y se sentaban a esperar que creciera la planta de lechuzas de cuarzo hasta que salía la tarde y era hora de volver a empezar el fin del día y entonces a veces algún lado del cuadrado se iba a otro lado y aparecían pentágonos exactos y algún triángulo sojuzgado a veces también

El jardín de las delicias

2008-08-08T07:29:00.000-07:00

Una noche de 150X, en una taberna de algún pueblo de Holanda, un hombre desvelado y envuelto en los trapos del alcohol termina de comprender que el único orden es un boceto del caos, y que aunque todo esté en movimiento y no haya quietud, cada cosa tiene un lugar. Con la mugre de sus dedos garabatea sobre la contracara de un fanzine de la época los bordes de lo que piensa. La taberna está ya casi vacía. Es el tiempo del retiro.
Al día siguiente, el hijo del dueño llega al lugar. Fueron horas agobiantes de cazar ratones en compañía de su yorkshire azul. El niño sabe hacerse de compañeros que pueden alcanzar sitios donde el no. Es un niño sabio. Tras la faena del día decide un merecido descanso. Se sienta en el único lugar donde su padre jamás lo encuentra, y cuando estira sus brazos sobre el piso en posición de descanso toca el boceto de aquel hombre.
Lo mira un rato y tras consultar con su perro, saca de su bolsillo una bolsita llena de lápices de colores. Pudo rescatarla de entre los restos de una bruja que sumergieron en el fuego de la plaza ayer a la tarde. Ahora entiende por qué. Con los últimos restos de luz se dedica a llenar el interior de las líneas del papel. El dibujo está terminado.